V I I l \ On ne fait du théatre que par plaisir, et en toute liberté |

Sans fards : chez les autres

En général, les spectacles parisiens, les pieces de théatre, les revues ou
I'on présente des cocus larmoyants, des petites femmes et des
maquereaux d’une distinction supréme, quand ce n’est pas le petit roi de
Rome ou le brave général Boulanger, sont des spectacles faits « sur
mesure » pour une clientele d’idiots instruits, et c’est la moindre des
choses que de ne pas y aller.

A moins d'y aller pour se rendre compte et pour voir de trés pres ces
messieurs et leurs dames dans leur délassement favori.

Allons-y et commencons par le Théatre francais. C'est un théatre sérieux,
on joue Hamlet.

La piece est commencée, mais le marchandage avec I'ouvreuse domine le
début du débit des acteurs, il y a des retardataires ; celui qui a trop vite
et trop bien diné, sa femme toute rouge qui le regarde et qui se dit que
s'il a le hoquet la soirée sera gachée, et puis tous les autres, les habitués,
qui dorment, qui somnolent, ou qui écoutent avec une indifférence béate,
les acteurs mornes et solennels échanger leurs répliques avec autant de
foi et d’enthousiasme que s'il s'agissait d’échanger un lapin en carton
contre une carabine en osier.

Les décors sont soigneusement plats et le moins qu’on puisse dire du
fantdme qui se promeéne sur les remparts en récitant son texte, c’est que
c’est un fantébme a faire rire le monde.

Mais dans la salle, bien peu pensent a rire, un honorable négociant est
aux prises avec une boite a lorgnettes, il a mis deux piéces de monnaie
dans la boite et la boite est restée fermée.

Le négociant est vert de rage ; sur la scéne un homme vétu de noir tient
une téte de mort a la main et déclame avec peu de conviction :

Etre ou ne pas étre,
La est la question

La question pour le négociant c’est qu’il a mis de I'argent dans une boite
et...

... Mais laissons ce brave mouilleur de lait s’énerver, écoutons plut6t
I'acteur déclarer : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
Danemark. »

Et observons nos braves gens.

Comme ils sont contents, il y a quelque chose de pourri dans le royaume
de Danemark, ils clignent des yeu, ils crient : Bravo ! C’est loin le
Danemark. Ici c’est le Théatre francais, la France ou rien n’est pourri, ou
tout marche a merveille, et comme c’est agréable d’entendre une tres
vieille histoire d’autrefois, d’échanger quelques propos sur Shakespeare,
sur les romantiques, les classiques...
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Ce sont des gens cultivés, ils savent par coeur deux ou trois formules, ils
font des citations, ils connaissent bien des choses, ils admirent les grands
auteurs, les grands poetes, et leur admiration est souvent assez logique,
la plupart de ces grands poétes ayant toujours eu pour mission de couvrir
de leurs magnifiques alexandrins la voix désagréable de tous les meurt-
de-faim.

... Au Grand Siéecle, les paysans affamés se nourrissaient de racines, et
sous peine d’étre batonnés, ils devaient battre les étangs, la nuit, pour
empécher les grenouilles de réveiller les seigneurs, les poétes et les rois
allongés noblement prés de leurs putains endormies...

Ca n’a pas beaucoup changé et I'homme qui sort du Théatre francais en
allumant son cigare, s'il voit sur le trottoir un homme qui titube, il se
demande en ricanant ce que cet homme a bien pu boire au lieu de se
demander ce qu’il n’a pas mangé.

Ceux qui font la queue aux soupes populaires, aux asiles de nuit, au
bureau de placement, ne sont pas les mémes que ceux qui font la queue
aux théatres ou I'on joue Le Brave Général Boulanger, Cache ton cul, v'la
le garde, Les Cent Jours de Mussolini et autres saloperies.

Pour les hommes, pour les prolétaires, il n'y a pas de théatre. Dés qu’on
présente un ouvrier, un paysan sur une scéne francaise, c’est pour le
tourner en ridicule, ou pour le montrer d’abord révolté au premier acte,
plus réfléchi au second, plus calme et trahissant sa cause au troisieme.
Ce n’est pas le moment de se laisser endormir, il faut critiquer vite, dire
non.

Un monsieur Jean Sarment fait jouer une piece qui s'appelle Le Plancher
des vaches, elle ne se passe pas a la police judiciaire, ce n’est pas la peine
d’aller la voir.

Un autre monsieur, René Benjamin, fait jouer une piéce qui s’intitule
Paris. C'est I'histoire d’'un brave chauffeur de taxi, le coeur sur la main et
camelot du roy par-dessus le marché.

Il se fait emboutir par un collegue pour assurer I'avenir de sa fille et meurt
a la fin du spectacle un cierge a la main et une bonne sceur au pied du lit...
Un autre monsieur fait jouer une piece qui se passe a I’Armée du Salut. II
parait que c’est remarquable. Mme Chiappe y est allée de sa larme.

Un autre monsieur... mais laissons-les avec leurs séniles petites tragédies,
leurs effroyables gaudrioles.

La Bataille de la Marne, Papavert, La Fille de Roland, Le Lieutenant
souriant et La Vache qui rit, ca suffit...

C’est le moment ou jamais de faire son théatre soi-méme.

Jacques Prévert

Texte paru dans Scéne ouvriére, n° 1, février 1931.
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